L’amour, valeur oubliée de l’animal humain

Pendant des siècles, la religion et les gouvernements ont été les grands gardiens de notre fauve intérieur. Par la peur du châtiment divin ou du pouvoir terrestre, les sociétés restaient sous contrôle. Cet ordre n’était pas toujours juste, mais il fonctionnait comme un frein : il traçait des limites claires à ce qui pouvait être fait et à ce qui ne pouvait pas l’être.

Avec l’avènement de la technologie, et surtout l’irruption d’internet, ces freins se sont affaiblis. Les peuples ont vu leurs gouvernants impliqués dans la corruption, les guerres et les abus ; les religions, compromises dans des atrocités qui trahissent leurs propres principes. Cette perte de crédibilité a érodé la foi dans les institutions. Quand l’autorité perd sa légitimité, la peur s’efface, et la bête intérieure commence à se montrer.

L’être humain est un animal singulier : il est le seul à ne pas vivre selon son élan immédiat, mais à se soumettre à des règles et à des structures artificielles. Et pourtant, même sous des lois et des normes, la violence persiste et les guerres ne cessent pas. Alors surgit la question troublante : que se passerait-il si disparaissaient les derniers freins qui nous contiennent encore ?

Le prix de la conformité aux normes externes est que, trop souvent, nous cessons d’être nous-mêmes. Dans la quête d’approbation —des parents, de la société, de la religion, de l’État— nous finissons par endosser un rôle qui ne nous appartient pas. Et même si nous réussissons à le jouer un temps, le corps, lui, ne se trompe pas. Cette sensation qui s’installe au creux de l’estomac, comme un nœud silencieux, est un avertissement. Elle nous dit que nous marchons à contre-courant de notre propre nature. Mais nous l’ignorons, persuadés qu’il est “correct” de plaire, d’obéir, de nous conformer.

Nous avons perdu l’essence.

Notre moi intérieur nous crie désespérément depuis l’enfance, cet enfant que nous avons été et qui ne connaissait pas encore de limites. Peu à peu, il a accepté des règles sans savoir pourquoi, renoncé à ce qui le rendait heureux, convaincu que c’était “le bien”. Dès les premières années, on “domestique” le bébé innocent, car on craint que, sans ce dressage, il devienne un jour une menace pour l’ordre public. Ainsi, nous grandissons en apprenant à respecter les espaces des autres et à satisfaire des attentes extérieures, mais ce faisant, nous étouffons l’enfant que nous portons en nous.

Pourtant, tout n’est pas perdu. La véritable voie n’est pas de revenir à la peur, ni de livrer les rênes à l’instinct, mais d’éveiller une conscience plus haute. Une conscience qui réconcilie l’enfant avec l’adulte, la liberté avec la responsabilité. Et dans cet éveil, l’amour se révèle comme la grande valeur oubliée de l’animal humain : non pas l’amour romantique ou conditionné, mais l’amour comme force vitale, comme reconnaissance de l’autre en soi.

Peut-être que là réside notre avenir possible : dans le souvenir que nous sommes capables d’aimer, de protéger et de créer ensemble. Car aucune loi, aucun châtiment, pas même la religion la plus sévère ne pourra jamais soutenir l’humanité, si nous ne retrouvons pas d’abord cette flamme simple et puissante qui nous habite depuis l’origine.

Mon grand-père Ramón ( Mi abuelo Ramón)

Mon grand-père Ramón était sourd. Dans sa jeunesse, il avait été boxeur, et l’on imagine que les coups qu’il avait reçus à la tête l’avaient laissé ainsi. Ce n’était pas un problème d’oreille en soi, mais quelque chose de plus profond, un dommage au cerveau. C’est pourquoi les appareils auditifs ne lui servaient presque à rien.

Pourtant, sa surdité n’a jamais empêché la relation avec nous. Nous avions développé une sorte de communication, pas le langage officiel des signes, mais un langage familial, simple, qu’il comprenait. Il parlait bien et entendait un peu, mais très peu. Pour l’appeler à table, nous mettions tous les doigts de la main sur la bouche, comme un signe qu’il reconnaissait tout de suite. Alors lui, depuis le fond de la maison où il prenait le soleil, se levait avec son pas d’homme âgé et venait doucement vers la table.

Le grand-père était le père de ma mère et de ma tante —que nous appelions la Titi. Il fut le seul grand-père que nous ayons connu de près, notre abuelito . Parfois, les petits-enfants disent "abuelito" à leurs grands-pères, parce que l’amour est si grand que le mot "abuelo" ne suffit pas. Aujourd’hui que je suis grand-mère, je le comprends encore mieux, mais à l’époque je n’étais qu’une petite-fille, et pour moi mon grand-père Ramón est la représentation même de ce que signifie être grand-père.

Il aimait les tangos. Comme il n’entendait pas bien, il collait presque son oreille à la radio, cherchant à capter les mélodies de Francisco Canaro. Enfant, ces airs anciens me semblaient ennuyeux, voire laids. Aujourd’hui, au contraire, je remercie infiniment de les avoir écoutés à ses côtés. Parce que grâce à lui, la musique s’est installée dans ma mère, et d’elle elle est passée à nous. Aujourd’hui, la musique est essentielle dans ma vie, et c’est peut-être à lui que je le dois.

C’était un homme fort, beau, travailleur.

Il a construit sa maison de ses propres mains pour que sa famille y vive. Il a travaillé toute sa vie à la municipalité jusqu’à sa retraite, et sans doute avait-il une bonne pension. Ma grand-mère est morte en 1973, et mon grand-père a vécu encore de longues années. Le souvenir de ma grand-mère est ténu, presque effacé ; celui de mon grand-père, en revanche, m’a accompagnée jusqu’à l’adolescence.

Dans ses dernières années, la démence l’a peu à peu emprisonné. Il faisait des choses dangereuses, sans s’en rendre compte, et bien que son corps restât fort, son esprit se perdait. Ma mère et ma tante travaillaient toute la journée et nous étions adolescentes, elles ne pouvaient donc pas rester auprès de lui comme il le fallait. Elles ont dû prendre la difficile décision de le conduire dans une maison de retraite, un endroit où il serait bien soigné. Cependant, mon grand-père n’a pas réussi à s’adapter à ce lieu de soins et peu de temps après, il est décédé.

Le souvenir de mon grand-père vit en moi. Lorsque je demande aujourd’hui à la technologie de me jouer un tango de Francisco Canaro, je le fais en son honneur.

Abuelito, tu resteras toujours dans mon cœur.

La voix qui a toujours été là

Depuis que j’ai l’usage de la raison, une voix m’accompagne.
À chaque pas que je fais, elle est là, me soufflant quoi faire, quoi éviter, vers où aller.
Mais nous ne l’écoutons presque jamais.

Le bruit du monde est plus fort.
Les règles de la société nous disent autre chose :
ce qui est bien, ce qu’on attend de nous, ce qu’il faut faire pour rentrer dans le moule.

Et nous apprenons à plaire, à nous modeler, à être « normaux ».

Un diplôme certifie que nous avons étudié, oui…
mais aussi que nous avons été domestiqués.

Prêts à vivre sans déranger, sans enfreindre les règles, sans sortir du cadre.

En chemin, nous cessons d’être nous-mêmes.
Nous étouffons nos dons pour être acceptés.
Nous oublions que chacun de nous est un exemplaire unique et précieux,
avec un talent spécial qui méritait d’être protégé dès l’enfance.

Ainsi, la société — déjà malade — produit des êtres malades :
des corps épuisés, des esprits déprimés, des âmes tristes.

Mais cette voix intérieure ne s’éteint pas.
Elle est toujours là, nous parlant à chaque décision.
Parfois, nous la sentons comme un nœud à l’estomac
lorsque nous faisons quelque chose qui « est bien » pour les autres,
mais que, au fond, nous savons ne pas l’être.

Il faut croire en cette voix.
Chercher en nous ce qui nous rend vraiment heureux.
Car le murmure constant de l’extérieur s’efface lorsque nous sommes seuls.
Et dans ce silence, nous commençons enfin à nous entendre.

C’est alors que nous comprenons le sens de la vie.
Et nous réalisons que ce bref passage sur Terre
peut être moins douloureux, plus authentique, plus nôtre…
si nous osons vivre comme celui ou celle que nous sommes vraiment.

L'oncle cacahuète ( Tio Isaac )

Oncle Isaac
L’oncle Isaac, frère de ma grand-mère maternelle et que nous appelions tous « Tio Isá », avait été, dans sa jeunesse, un très bel homme. De ceux qui, sans le vouloir, faisaient soupirer plus d’une dans le quartier. Avec les années, il devint un petit vieux bonhomme, mais il garda toujours son esprit bohème.

Il aimait « battre la semelle », passer beaucoup de temps dans la rue à parler avec tout le monde. Souvent, il s’échappait au bistrot Don Martín, où il pouvait passer des heures. Ensuite, il revenait avec cette démarche si particulière, jamais la même, qui trahissait quelques verres de trop. Cela énervait tante Elvira, mais nous, ça nous faisait rire. Nous trouvions amusant de le voir tourner au coin de l’avenue avec sa marche un peu de travers. Si à cette époque les téléphones d’aujourd’hui avaient existé, l’oncle serait célèbre à l’international.

L’oncle et la tante Elvira eurent cinq enfants, et ces enfants nous donnèrent les cousins avec qui nous avons grandi ensemble. Pour mes cousins, l’oncle était « grand-père Pata ». Selon ma cousine Alexis, « le surnom de grand-père Pata est né grâce à Lorena et Tabaré, deux de ses dix-sept petits-enfants, qui l’appelaient ainsi parce qu’ils le voyaient toujours pieds nus, faisant la sieste d’été sur un banc en bois, la tête posée sur un coussin improvisé fait d’un bloc ».

Toujours d’après elle : « Un jour de Pâques, grand-père est arrivé avec des petites poules en chocolat pour tous ses petits-enfants. Grand-mère, pensant que c’étaient des décorations, les a mises dans une bassine avec de l’eau et du savon pour enlever la poussière. Quand grand-père les a vues, il a éclaté de rire, les a sorties de l’eau et les a mises à sécher au soleil pour que nous puissions quand même les manger. »

On le connaissait aussi comme « Tio cacahuètes », car il parcourait les rues avec une charrette, vendant des cacahuètes dans des cornets en papier journal qu’il fabriquait lui-même. Bien sûr, à cette époque, il ne manquait jamais de cacahuètes pour nous ; on y avait toujours droit. Il avait découvert qu’au marché du quartier, il pouvait gagner quelques sous en vendant de la vaisselle et des vieilleries qu’il avait dans son cabanon . Et il en avait énormément ! Tout le monde connaissait "El Tio" Au bar, il passait ses après-midis avec les autres vieux du quartier qui venaient oublier un peu combien il était difficile d’être adulte. Le Bar Don Martín, qui avec le temps en vint à être appelé simplement « le Martín » dans l’argot du quartier, était très fréquenté.Il était tenu par deux frères : Carlitos et Esteban

Avec son frère Miguel, el Tio avait tenu une boulangerie, et de cette époque il avait conservé l’art de cuisiner. Souvent, il préparait des lehmeyun — de petites pizzas arméniennes, préparées dans le four en terre cuite — pour les vendre dans les épiceries du quartier, et c’était lui-même qui les distribuait à vélo. Quand nous le voyions arriver, nous courions lui en demander un, et il y en avait toujours un pour nous.

Avant d’emménager dans une maison qu’ils avaient achetée juste à côté, el Tio et la tante Elvira occupaient la dernière construction habitable qui restait parmi plusieurs cabanes précaires ayant occupé la propriété de mes grands-parents. Dans la dernière de ces constructions, qui ressemblait à un hangar avec un sol en terre battue par le passage, un toit en tôle que les années avaient détaché et percé de trous, se trouvait un énorme four en boue où el Tio cuisait encore certaines choses. Entre autres, ses fameux lehmeyun.

En déménageant à côté, toutes ces vieilles baraques disparurent peu à peu, et avec elles, le grand four en argile. Mais l’oncle en construisit un plus petit au fond de sa nouvelle maison. Chaque fois qu’il l’allumait, nous savions déjà que les lehmeyun allaient arriver. Rien qu’en sentant la fumée qui s’échappait du four, nous en avions l’eau à la bouche.

— Tonton, tu vas nous en donner ?
Nous étions six bouches de plus, et il le savait déjà. Il ne manquait jamais l’assiette par-dessus le mur qui séparait les deux propriétés.

Un matin ensoleillé de novembre 1992, la tante nous appela parce que El Tio était tombé. Nous avons essayé de l’asseoir sur une chaise, mais il était déjà trop tard. Il était parti sans souffrir, disaient les voisines du quartier ; il avait fait une crise cardiaque.

Que de beaux souvenirs de mon oncle Isaac !
Tout le monde aimait l’oncle, tout le monde le connaissait et l’interpellait : « Tiooooooo !!! » Je crois que certains ne savaient même pas comment il s’appelait, car tout le monde le connaissait sous le nom de « Tio». L’oncle, c’était notre famille, et son souvenir restera à jamais dans ma mémoire et dans chaque lehmeyun que je préparerai. En ton honneur, tonton !

Au bord de l’autoroute

À quelques minutes de chez moi, sur la Rive-Sud de Montréal, j’ai découvert quelque chose qui m’avait échappé pendant deux ans. C’est si près qu’on peut même y aller à pied.

Au bord d’une importante autoroute, dissimulé dans la végétation, se trouve un chemin qui semble cacher de vieux secrets.

D’après les indices, je suis presque certaine qu’il s’agit de l’ancienne autoroute, celle qui longeait de plus près le majestueux fleuve Saint-Laurent, avant qu’on ne construise la nouvelle un peu plus loin de la rive.

Aujourd’hui, il n’en reste qu’une moitié : la chaussée qui descendait vers le sud.

Celle qui montait vers le nord a disparu sous un manteau d’arbustes, d’arbres et d’herbes hautes. Parmi ce vert, on distingue encore les anciens piliers et bornes, comme des traces d’un temps où l’asphalte marquait la route.

Cet endroit est un véritable cadeau de la nature. Ce sont un ou deux kilomètres de sentier le long du fleuve, où la végétation a repris ses droits et l’écosystème s’est réinstallé. On y trouve des espèces sauvages qui semblent n’avoir jamais été altérées par le temps.

Ce n’est pas un silence complet, car la nouvelle autoroute est à quelques mètres seulement et son murmure constant se glisse entre le chant des oiseaux. Parfois, un bruit soudain — échappement, coup sec — fait s’agiter les volatiles et modifie le paysage pour quelques secondes, rappelant que la ville n’est jamais très loin.

Malgré cela, ce qui demeure est d’une beauté pure : le reflet du ciel sur l’eau, l’air frais et le vol de dizaines d’oiseaux. Des canards, des bernaches du Canada et d’autres espèces d’oiseaux aquatiques cohabitent dans ce coin, certaines de passage, d’autres peut-être présentes toute l’année.

Depuis que je l’ai découvert, j’aime y retourner. Et j’y emmène toujours Nogal, ma chienne, qui est folle de joie à l’idée de courir entre les buissons et de s’approcher de l’eau. C’est là qu’elle a appris, instinctivement, qu’elle pouvait se maintenir et nager, plus que simplement se rafraîchir.

Elle adore nager, qu’il y ait ou non des oiseaux aquatiques et elle n’a jamais représenté un danger pour ces oiseaux. Ils savent parfaitement contrôler une situation d’intrusion : la mère attire l’attention de l’intrus, pendant que ses petits s’éloignent prudemment, souvent répartis en deux groupes pour élargir leur cercle de sécurité.

Parfois, d’autres espèces viennent prêter main-forte, formant avec elles un mur vivant autour des plus jeunes — une véritable aide interspécifique. De mon côté, je ne la laisserais jamais devenir une menace : je l’appelle toujours avant qu’elle ne se détourne d’elle-même, et de toute façon, elle ne s’éloigne généralement jamais beaucoup de la rive.

Être là, à quelques minutes de chez moi, est un véritable privilège. Depuis la rive, on aperçoit, de l’autre côté du fleuve, la ville de Montréal : son rythme effréné, ses habitants qui courent, travaillent, étudient. Et ici, si près et si loin à la fois, la paix et la vie sauvage se mêlent dans un même tableau.

Et lorsque le soleil descend, le cadre d’eau et de verdure s’embrase de couleurs chaudes, offrant des couchers de soleil magnifiques qui semblent suspendre le temps.

Merci, merci, merci la vie.

L'oncle Alberto

(Tio Alberto)

L’oncle Alberto était le mari de la tante Irma. En réalité, il était l'oncle de mon père, mais tout le monde l’appelait oncle Alberto, et pour nous aussi il l’était. Avec la tante Irma, c’était comme s’ils faisaient partie immédiate de la famille..

Tio Alberto, tia Irma et l'un des deux enfants qu'ils ont eu.

Ils vivaient juste à côté de la maison où nous avons grandi. Leur maison se trouvait à un coin de rue et avait la particularité de permettre de sortir de la propriété aussi bien par une rue que par l’autre. Nous passions souvent par ce couloir comme s’il s’agissait d’une extension de notre propre maison.

À une demi-rue de chez nous se trouvait un terrain de boules, et l’oncle Alberto y passait ses journées avec les habitués, à jouer aux boules et à prendre un petit verre.

À cette époque, c’était l’une des rares activités possibles. Il n’y avait pas d’internet, pas de tablettes, pas de téléphones portables. Le seul appareil électronique que nous avions était un téléviseur en noir et blanc, et dans chaque maison, il n’y en avait qu’un seul.

Le terrain de boules était situé sur un terrain en contrebas du niveau de la rue. À cette époque, dans un rayon de deux ou trois pâtés de maisons, il y avait beaucoup de terrains ainsi. Il y avait même des carrières remplies d’eau qui, au fil des années, furent comblées pour construire des maisons.

Les rares fois où j’y suis entrée, parce que tante Irma nous demandais d'y aller voir si l'oncle y était. C’était avec ce mélange d’excitation et de nervosité propre aux lieux “interdits” aux enfants. On n’était pas censés y être : c’était un endroit pour adultes. L’entrée consistait en une porte simple donnant sur quelques marches ; en les descendant, on se retrouvait dans la salle.

D’un côté se trouvait le terrain de jeu, et de l’autre, le comptoir où les habitués prenaient un verre. Avec le recul, je me dis que la tante Irma l’avait “à portée de main” : elle nous envoyait vérifier s’il était là, et nous étions ravis d’aller dans ce lieu à moitié clandestin..

Tia Irma

Je me souviens clairement du son des boules rebondissant contre le fond en bois : plac ! plac ! L’oncle Alberto fumait des cigarettes La Paz sans filtre. Il avait toujours son paquet à côté de lui et les achetait sans doute sur place. Plus tard, adulte, je les ai essayées uniquement parce qu’il les fumait : je voulais savoir quel goût elles avaient. Je les ai trouvées horribles : amères et âpres.

Tia Irma

Je ne me souviens pas de quoi est mort l’oncle Alberto, de vieillesse ou de maladie, mais je garde le souvenir de ces après-midi, de ces week-ends et des fêtes de Noël passés avec lui et la tante Irma. Chaque fois que j’entends la chanson de Joan Manuel Serrat sur un “tío Alberto”, c’est l’image du mien qui me revient, occupant toujours un coin chaleureux de mon enfance.

Le figuier

Notre cour arrière était si grande qu’elle semblait ne jamais finir. Tout au fond, bien au fond,

se dressait un immense laurier que l’on voyait à plusieurs rues à la ronde. Ce laurier

mériterait son propre chapitre, mais aujourd’hui je veux parler d’un autre souverain du

terrain : le grand figuier.

Dans ce bout de terre qui a occupé toute mon enfance, il y avait de tout : un arbre planté par

mon grand-père, plus haut encore que le laurier ; deux fiers paradis ; un saule tordu que

maman avait rapporté, en simple rejet, de notre première maison ; un mûrier pour nourrir

les vers à soie.

Et il y avait aussi deux figuiers. Le premier, plus petit, se trouvait près de la salle de bain du fond. Ses fruits étaient d’un

violet profond, mais nous les aimions moins ; leur goût ne rivalisait pas avec celui du grand figuier.

Car tout au centre du terrain se dressait le Figuier. Grand, vieux et généreux. Tous nos amis y étaient montés au moins une fois. Nous avions tous goûté ses figues sucrées, tendres et tièdes de soleil. Il en donnait tant que nous pouvions manger jusqu’à ne plus en pouvoir. Nous cherchions toujours la plus douce et, une fois trouvée, nous voulions en retrouver une pareille… et parfois nous tombions sur une encore meilleure. Nous les mangions là, sur

place, sans les laver, comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. Et ça l’était. Personne ne tombait malade.

Parmi ses branches, nous avions bricolé une sorte de cabane : quelques planches récupérées d’anciennes constructions. Ce n’était guère plus qu’un plancher improvisé, mais de là-haut, nous avions l’impression de dominer l’été. Nous connaissions par cœur les prises pour grimper, quelle branche pouvait porter notre poids et laquelle non.

À la base, le tronc creux abritait un petit monde secret : escargots, vers de terre et qui sait quels autres insectes. Mais le tronc mère, épais et solide, ne céda jamais.

Les tempêtes pouvaient arracher une branche, mais la structure restait, indestructible.

Le figuier fut aussi une balançoire : d’une branche basse pendaient des cordes pour nous balancer avant de grimper plus haut. Et quand les figues mûres se faisaient rares, nous utilisions un bâton terminé par un crochet en forme de U pour les décrocher. Parfois elles atterrissaient intactes dans nos mains ; parfois elles s’écrasaient au sol, parfumant l’air de leur odeur sucrée.

La dernière fois que j’ai vu le terrain, il était encore là, fier et altier, tel un roi. Je n’ai pas assisté au jour où on l’a abattu pour construire des appartements à louer. C’est peut-être mieux ainsi. Dans ma mémoire, il est toujours debout, souverain et lumineux, le roi du fond de mon enfance.

La casilla

La Poilue

Nous l’appelions la casilla. Elle se trouvait sur le terrain de mes grands-parents, derrière

la maison principale, et c’est là qu’avaient vécu ma tante Elvira et mon oncle Isaac. Le

terrain était immense, presque cinq cents mètres jusqu’à se perdre dans les arbres du fond :le grand figuier, les citronniers, l’oranger.

Avec les années, quand ma tante a déménagé sur

le terrain d’à côté, la casilla est restée vide et est devenue notre lieu de jeux.

Elle était recouverte de tôle à l’extérieur et, à l’intérieur, d’arpillera ou de toile avec du papier journal peint à la chaux. Il y avait une cuisine, une salle de bain, un salon et deux chambres reliées par une porte battante. La porte d’entrée, en bois, devait parfois être soulevée pour s’ouvrir.

Une nuit, j’ai rêvé que je marchais dans le couloir sombre menant à la casilla. La porte était fermée ; quelque chose bloquait sa partie inférieure. J’ai essayé de le retirer, mais je n’ai pas pu. Alors, je l’ai soulevée et ouverte.

Et elle était là.

Une femme, vêtue d’un long vêtement, peut-être blanc, qui semblait briller.

Ses cheveux étaient longs et crépus, ce qui lui donnait une allure étrange. Elle tenait ma guitare à l'envers dans ses bras; je l’ai reconnue grâce au trèfle blanc en cuir que j’y avais collé moi-même. Elle me regardait en silence, avec un sourire malveillant, froid, calculé. Un sourire qui n’allait pas jusqu’au rire, et c’est ce qui le rendait encore plus inquiétant. C’était un sourire maléfique.

J’ai voulu crier « maman » et je l’ai fait deux fois, mais aucun son n’est sorti. Elle continuait à

me regarder, immobile, comme si elle savourait ma peur. Je voulais m'en aller mais mon corps était immobile Et c’est juste avant de me réveiller

que j’ai compris qu’il n’y avait aucune échappatoire.

Je lui ai donné le nom de La Peluda

Elle avait été juste mon cauchemar mais elle est restée à jamais dans notre mémoire, comme si elle avait été réelle et elle a fait partie de notre enfance depuis.

🐓 Le coq qui pensait être un chat

Quand nous étions enfants, nous vivions dans une maison modeste mais fière, posée sur un terrain immense. Tellement vaste qu’aujourd’hui, on y construit trois maisons. À l’époque, c’était notre royaume.

Et dans ce royaume, il y avait tout un monde :
Deux grandes figuiers — l’un donnait des figues vertes, l’autre des figues pourpres, presque noires.
Un citronnier qui produisait sans relâche, toute l’année.
Un oranger, oublié de tous, qui continuait à donner des fruits en silence.
Au fond, une vieille cabane en tôle, rouillée, recouverte de lierre et à moitié cachée derrière un grand néflier et ses cartouchières de fleurs.

C’était dans ce monde-là que nous grandissions — libres, pieds nus, grimpeurs d’arbres, collectionneurs de bêtes.

Je passais des heures perchée dans le figuier aux fruits pourpres. Avec quelques planches posées à l’horizontale, nous avions bricolé ce que nous appelions une cabane. Il n’y avait pas de murs, pas de toit, mais tout se dessinait dans notre imagination. C’était notre refuge. On y mangeait les figues directement sur l’arbre, sans les laver. Il y en avait tellement qu’on pouvait se permettre de choisir les meilleures, les plus gorgées de soleil, presque confites, comme des bonbons fondus dans la bouche.


Aujourd’hui, je regarde ces fruits autrement, en sachant qu’au cœur de leur chair sucrée reposent les restes discrets d’une guêpe, indispensable à leur étrange pollinisation.

Mais à l’époque, tout cela nous échappait. On ramenait à la maison tout animal abandoné de façon à ce qu'à un moment donné nous avions quelques chiens et quelques chats à la maison. Certains on les faisait rentrer en cachette au moment où les adultes les découvraient, c’était déjà trop tard : l’animal faisait déjà partie de la famille.

C’est ainsi qu’un jour, ma sœur cadette rapporta un poussin.

Il grandit parmi les chiens et les chats, sans jamais comprendre qu’il était autre chose. Il devint un jeune coq, vif et déterminé. Et comme les chats, il accourait chaque fois qu’on les appelait pour manger. Dès qu’on lançait un “pspspsps” ou un “minouuuu”, les chats surgissaient de partout — des arbres, des toits, des coins d’ombre. Et lui aussi.
Il arrivait en courant, les ailes grandes ouvertes, battant comme s’il allait décoller. Il criait à sa façon, dans un élan d’enthousiasme pour finalement finir à manger parmi les chats comme s'il était un de plus de la gang féline.
Il se croyait chat. Il ne savait pas qu’il était un coq. Il n’en avait jamais vu un.
Peut-être qu’un miroir l’aurait effrayé...

Voici cette drôle d'histoire de mon enfance racontée de la façon la plus fidèle possible

Merci beaucoup!


Le réfrigérateur devenu bibliothèque

Quand le vieux réfrigérateur de la maison a cessé de fonctionner, ce n’était pas la fin de son histoire, mais le début d’une nouvelle vie. Au lieu de nous en débarrasser, nous avons trouvé une nouvelle utilité : il est devenu une bibliothèque improvisée. Ses étagères, autrefois remplies d’aliments et de boissons, étaient désormais occupées par des livres, des cahiers et des fournitures scolaires. Chaque fois que nous devions chercher un document, nous ouvrions la porte du frigo avec la même aisance que lorsque nous y cherchions autrefois un jus. Nos amies étaient surprises et riaient en découvrant ce meuble inhabituel rempli de savoir, mais pour nous, c’était simplement une façon créative et fonctionnelle de redonner vie à quelque chose qui faisait partie de notre quotidien. Ce frigo-bibliothèque nous a appris que, parfois, les objets ont encore bien des histoires à raconter, si on leur en donne la chance.

 

Pendant des années, le frigo-bibliothèque faisait partie du paysage de notre maison. La scène était toujours la même : quelqu’un cherchait un crayon ou un cahier, et on entendait : « Tu sais où est le cahier de géo ? » Et la réponse venait tout naturellement : « Oui, dans le frigo ». On le disait avec une simplicité totale, comme si c’était la chose la plus normale du monde. Chez nous, tout le monde savait que les livres se trouvaient là. Mais quand des gens venaient à la maison – des amis ou des camarades d’école – et entendaient cette phrase, ils étaient toujours déconcertés. Pour eux, dire qu’un cahier était dans le frigo frôlait l’absurde. Je suppose qu’aucune autre maison ne partageait cette histoire. Mais pour nous, c’était un témoignage de l’ingéniosité née de la nécessité.

 

Depuis que je vis au Canada, quelque chose m’a toujours frappée : la facilité avec laquelle les gens se débarrassent d’objets qui fonctionnent encore. Il est courant de voir dans la rue des réfrigérateurs en bon état, simplement déposés là pour que quelqu’un les récupère. Même ceux qui ne fonctionnent plus sont laissés pour les récupérateurs de métal. Mais ce qui me surprend le plus, c’est de voir combien d’objets encore utilisables sont simplement jetés.

Cela me pousse à réfléchir à notre consommation et à la réutilisation. Souvent, les objets que nous considérons comme jetables peuvent encore servir, et leur donner un nouveau rôle pourrait être une manière efficace de réduire notre impact environnemental. Nous vivons dans une société de consommation rapide où beaucoup d’objets finissent détruits ou jetés sans qu’on envisage leur potentiel de réutilisation. Et pourtant, ailleurs, ces objets pourraient encore être utiles. Mais notre système ne favorise pas toujours ce genre de seconde vie.

L’histoire de notre frigo-bibliothèque est donc un exemple de la manière dont on peut redonner vie aux objets, tout en réfléchissant à l’importance de réutiliser et de tirer le meilleur parti de ce que nous avons déjà.

Abonne-toi maintenant

Abonne-toi pour recevoir toutes nous nouvelles publications